Pour votre texte, vous pouvez écrire :
Temps de lecture : 8 à 15 minutes ou
Note : Cet article a été rédigé en malayalam et traduit en français à l’aide d’une IA.
Avertissement
Ceci est un récit historique tissé à partir d’archives, d’articles publiés et de témoignages oraux.
Afin de restituer le souffle et l’âme d’une époque, les interprétations sont livrées à travers le regard d’un narrateur fictif.
Les personnages de cette trame, Kunjiriyamma, Kanarettan, Premi, Sunitha et Suresh, ne sont que des êtres d’imagination, façonnés pour les seuls besoins du récit.
Si quelque ressemblance devait surgir avec des personnes vivantes ou disparues, elle ne saurait être que fortuite.
Première publication
Madathil Babu Jayaprakash
Chuvanna Kadukkanitta Mayyazhi Kadha Parayumbol sur ” https://chuvannakatukanittamayyazhi.com/2022/05/30
*L’immensité dans un nom – L’altérité*
Le matin même où le blog « Camarade à Paris » a été publié, j’ai reçu un message de mon ami M. C.H. Prabhakaran Master. C’était une information très importante.
Dans mon blog, je m’étais adressé à M. Madhavan en l’appelant « Mchilotu Madhavan ». Le message était pour me rappeler : n’est-ce pas plutôt « Michilottu » ?
Au début, j’avais un doute. Dans tous les articles que j’avais lus sur M. Madhavan, son nom de famille d’origine apparaissait sous des formes similaires. J’avais vu à plusieurs endroits Mchilotu Madhavan, Mouchilottu Madhavan, Michilottu Madhavan, et même « Muchilottu » Madhavan.
J’avais simplement pensé que c’était peut-être dû à la prononciation lors de la translittération en français. J’ai déjà vu cela pour certains noms. Chenoth Rajeev Kumar devient Monsieur Chenothu Rajeev Coumer, et Nalillakkaran Kumar devient Monsieur Nali Coumer.
Pourtant, afin de vérifier l’authenticité, j’ai appelé mon ami Chenothu Rajeev. En parlant avec son épouse Shobhana, j’ai pu obtenir plus de détails.
Mme Shobhana Rajeev étant la fille du Dr. Mukundan, frère cadet de Mchilotu Madhavan, nous pouvons considérer ses paroles comme plus fiables.
Selon elle, la prononciation correcte est « Michilottu ». Lors de la translittération du malayalam vers le français, Mchilotu est devenu MOUCHILOTT, ce qui a donné Mouchilottu, puis s’est abrégé en Mchilotu.
À l’époque où les ordinateurs commençaient à se répandre, si vous tapiez MICHLOTT sur Google, vous n’obteniez aucune information sur lui. Ce n’est qu’en tapant MOUCHILOTT, comme dans les documents officiels français, que ses informations apparaissaient. Avec le temps, sous l’influence de l’argot du Malabar du Nord, en particulier des régions de Mahé, Thalassery et Kannur, c’est devenu Mchilotu.
Quoi qu’il en soit, Shobhana Rajeev, fille du Dr. Mukundan, frère cadet de Michilottu Madhavan, affirme que « Michilottu » est bien la prononciation correcte.
*Quelques détails sur la famille Michilottu..*
Si vous marchez depuis l’angle nord-est du Mahe Sports Club vers le temple Anavaathil, après 50-60 mètres, du côté droit en face de la maison de feu Nanuettan, frère aîné de C.H. Prabhakaran Master, se trouvait une grande maison à deux étages située en hauteur. C’est là que vivait la famille Michilottu. Je me souviens que la Syndicate Bank y fonctionnait, puis l’Alliance Française à l’étage et Balavihar au rez-de-chaussée. Ce bâtiment appartient aujourd’hui à quelqu’un d’autre. L’ancien édifice a été démoli et un complexe commercial est en cours de construction à sa place.
D’après les paroles de Mme Shobhana, après la mort de Perunthodi Mathu, épouse de Michilottu Govindan, celui-ci et sa famille sont revenus de Pondichéry et ont loué cette maison. Après la mort de M. Govindan, sa fille Revathi Kallat a acheté la maison. C’est ainsi que cette demeure a commencé à être connue sous le nom de Michilottu Tharavadu. Michilottu Govindan avait cinq enfants : Michilottu Revathi, Michilottu Krishnan, Michilottu Bharathan, Michilottu Mukundan, et Michilottu Madhavan.
Plus tard, Michilottu Krishnan a construit une maison derrière Sree Sadanam, la maison ancestrale de l’ancien ministre de l’Intérieur M. E. Valsaraj. Il l’a nommée « Revathi Nivas » d’après sa sœur aînée et s’y est installé. Krishnan a vécu longtemps à Mumbai.
Après son retour au pays, j’ai souvent vu, le soir, Chenothu Papputtiettan, Students Mukundettan, Michilottu Krishnan, et Elambali Karunettan se réunir ensemble à Pathar et à la Students Book House de Mukundettan.
Michilottu Bharathan habitait dans la maison juste en face. Bharathan a pris sa retraite comme inspecteur de police.
_Dr. Mukundan devant sa voiture (Mukundan, frère de M. Madhavan..)_
Après ses études à Mahé, Michilottu Mukundan a étudié la médecine à Pondichéry, puis est parti à Madras pour se spécialiser en radiologie. Il a ensuite exercé comme médecin dans les hôpitaux publics de Mahé, Karikal et Pondichéry.
C’est pendant que le docteur Mukundan travaillait comme médecin à l’hôpital de Mahé que le service de radiologie a été lancé. M. Gulzarilal Nanda l’avait inauguré. Je me souviens que M. Gulzarilal Nanda était Premier ministre par intérim à cette époque.
_Photos de l’inauguration de l’unité de radiologie_
_Anciennes photos de Gulzarilal Nanda_
Comme la radiographie était indispensable à l’hôpital de Mahé, réputé pour le traitement de la tuberculose, l’unité de radiologie y avait été installée. Je me souviens aussi que c’était le docteur Mukundan qui la dirigeait.
Après le décès de Perunthodi Mathu, épouse de Michilottu Govindan, la famille et sa fille Revathi ont insisté pour que Govindan se remarie. La raison était que les enfants étaient encore très jeunes.
Puis, après la mort de Michilottu Govindan, la famille a décidé qu’il fallait marier Revathi au plus vite, et son mariage avec Kallat Anandan a été célébré. Ils sont partis en Afrique, le pays des « Kappiri », où il travaillait.
Malgré tout, c’était Mme Revathi Anandan qui aidait ses jeunes frères Madhavan et Mukundan pour leurs études. J’ai aussi appris que, pendant leurs études à Pondichéry, Madhavan et Mukundan logeaient chez Anandan, le fils du frère aîné de Govindan. Anandan travaillait comme ingénieur à Pondichéry.
J’ai entendu dire qu’Anandan, qui travaillait comme ingénieur à Pondichéry, était à cette époque un véritable soutien pour beaucoup de personnes venues de Mahé à Pondichéry.
M. Anandan est le fils du frère aîné de Michilottu Govindan. Bienveillant et protecteur de Madhavan, de Mukundan et des autres, M. Anandan était pour eux un véritable soutien à Pondichéry. C’était lui qui veillait sur eux tous.
En disant tout cela, il faut pourtant reconnaître que, d’une certaine manière, c’est Mme Revathi qui a perpétué le nom de Michilottu.
Voilà pour l’histoire de la famille de M. Michilottu Madhavan…
À lire ensuite : _L’histoire du camarade Madhavan à travers les souvenirs de Kunchiriyamma…_
Je comprends votre interrogation. Qui est Kunchiriyamma ? Qui pourrait être Kanarettan ? Où auraient-ils vécu ? Quel était leur lien avec Michilottu ? Laissez-moi écrire tout cela en gardant le suspense…
« Achyutam Keshavam Ramanarayanam Krishnadamodaram Vasudevam Harim
Sridharam Madhavam Gopikavallabham Janakinayakam Ramachandram bhaje… »
Krishna… Krishna… Protège-nous…
« Lève-toi, Devutti, je vais remettre un peu d’huile de coco dans cette lampe… la mèche brûle jusqu’en bas. »
« Amma… je suis en train de couper le poisson… demande donc à Sunitha… elle doit être quelque part par là. »
« Mais dis donc, tu as vu ça… Ah… pouah… C’est où que tu as acheté ce poisson, toi ? »
« Ne dis rien, Amma… Ça fait un moment qu’on n’a pas mangé de poisson… »
« Depuis qu’il pleut, on n’en trouve plus… Et même quand on en trouve maintenant, c’est du poisson… avec de la glace… et toutes sortes de poudres, non ? »
« Quand Gopalettan a apporté du poisson à Kaummal… moi j’étais là, en train d’attacher la chèvre dans la cour… »
« J’ai vu le poisson dans le panier… et je lui ai demandé : Gopalettan, c’est quoi comme poisson ? »
« Alors il m’a dit : Devutti, c’est du bon maquereau… il ne reste que ça… c’est des pêcheurs au filet-épervier… »
« Et tu l’as pris comme ça… tu lui as donné 200 roupies ? »
« Quoi… 200 roupies… c’est quoi ça… ? Quand je lui ai dit que je n’en voulais pas, il m’a dit qu’il ne pouvait plus se balader avec ça, de lui donner ce que je pouvais et de le prendre… ça m’a fait quelque chose… »
« Et puis moi aussi… je me suis dit, le pauvre, il faut qu’il marche encore avec ça ? À son âge… alors je l’ai pris… »
« Quand j’ai compté, il y avait 14 maquereaux… je lui ai donné 100 roupies, Gopalettan m’a regardée, et puis j’ai sorti encore 25 roupies de mon corsage pour les lui donner… il les a prises et il est parti… »
En entendant ça, Kunchiriyettathi a dit : « Devutti, alors… tu vas le cuisiner avec du tamarin et du piment… ? Même si c’est un peu plus épicé… surtout ne réduis pas le tamarin, hein ?… Et verse bien de l’huile de coco… sinon la petite va râler… »
“« D’accord, Amma. »
Kunchiriyamma entend Devutti racler la lame sur la marmite, le miaulement du chat qui arrive en entendant ça, et Devutti dire : « Allez, chat, va-t’en, chat »…
Quand cela s’est répété deux ou trois fois, Kunchiriyamma a dit à Devutti : « Donne-lui donc un morceau… »
« Je lui en ai donné, Amma… Mais il ne veut pas de la tête… il lui faut la chair. »
« Est-ce que le chat, lui, connaît le prix du poisson ? Il croit que c’est comme avant… »
Puis Kunchiriyamma appela :
« Sunitha… ma fille Sunitha, où est-ce que tu es partie, toi, à cette heure du crépuscule ? »
« …Les enfants d’aujourd’hui n’ont plus aucune pensée pour Dieu. Et avec ce téléphone qu’ils ont toujours en main, il ne leur faut plus rien d’autre… Dès qu’on regarde, c’est ça. Et leurs yeux, à quoi ça sert ? À force de fixer ça, ils ne vont pas éclater ? »
Elle a appelé deux ou trois fois, mais Sunitha n’a pas répondu…
Kunchiriyettathi a beau avoir passé 98 ans, elle est toujours en bonne santé. À part un peu voûtée et une vue qui baisse, elle a encore toute sa mémoire. Elle fait tout toute seule.
Elle a son ancien certificat de huitième, elle a étudié à l’école française. Elle parle très bien français. Kunchiriyettathi parle aussi un peu anglais.
Kunchiriyamma, qui a dépassé 98 ans, a dit « Krishna » et s’est levée doucement. Voûtée, en s’appuyant sur sa main, elle est allée à la cuisine, a pris la bouteille d’huile de coco près du foyer, a retiré le bouchon et a versé l’huile dans la lampe… La mèche s’est imbibée et a commencé à brûler pleinement…
Puis elle s’est frotté sur la tête l’huile qui lui restait sur les mains, a rebouché la bouteille d’huile de coco avec son bouchon et l’a posée près du paillasson.
« Krishna, Mukunda, Janardana… Madhava… Protège-nous, Seigneur… »
Puis elle se mit à parler comme en elle-même : « C’est bien demain l’anniversaire de notre Madhavan, non… ? On n’entend ni voix ni appels de personne… ? Ou alors ce n’est pas demain ?
Pleine de doute, Kunchiriyettathi regarda le calendrier accroché au mur. C’est bien ça, c’est demain… On dirait que tout le monde l’a oublié.
Lentement, appuyée sur son coude, Kunchiriyettathi s’assit sur le paillasson, les jambes allongées…
Elle replongea dans son passé et se mit à penser à Madhavan…
Elle se souvient parfaitement de son visage… Quand Madhavan est parti pour Paris, Kunchiriyettathi devait avoir 10 ans.
…Pourtant, elle se souvient de tout… Avec son kalsarayi et tout, Madhavan était vraiment beau à voir.
« Quel homme c’était, parti étudier là-bas à Paris, hein ? … Et puis il n’a pas pu revenir, mon pauvre… »
« Comment aurait-il pu, avec ce satané Kandakashani… Kandakashani… c’est Kandakashani qui l’a emporté… Tout est le destin… »
Puis, comme en elle-même, elle dit : « À force de faire des bêtises, il a fini par y laisser sa vie… Quand les enfants partent étudier, ils doivent étudier, s’ils vont chercher d’autres ennuis, voilà ce qui arrive, non ? »
*Traduction en français :*
C’est en entendant cela que Sunitha arrive.
Sunitha demanda à sa grand-tante : « De qui la vie s’est-elle éteinte, Vallyamma ? » Sunitha est la petite-fille de Vallyamma, la fille de Devutti.
« Ne m’en parle pas, ma fille… C’est l’histoire de Madhavan, le fils de Michilottu Govindan, chez nous, ma fille… »
« Qu’est-il arrivé à Madhavettan, Vallyamma ? »
« Il y a beaucoup à raconter… »
« Ce sont les soldats nazis qui l’ont abattu, ma fille… Ces gens-là ne font rien de bon… Et maintenant qu’ils l’ont tué, qu’est-ce qu’ils y ont gagné… ? »
« Les soldats nazis ? Qui sont-ils, Vallyamma ? Pourquoi Vallyamma ont-ils abattu Madhavettan ? »
« C’est une longue histoire, ma fille… »
« Quelle histoire, Vallyamma ? »
Kunchiriyamma prit la boîte à bétel qui était à côté. Elle prit une feuille à chiquer, en coupa la pointe, cassa un peu d’arec et le colla sur son front, ouvrit une petite boîte, prit de la chaux parfumée, en préleva avec le majeur, gratta la nervure de la feuille de bétel avec l’index, frotta de la chaux, ajouta un morceau de noix d’arec et la roula en disant : « Ma fille, prends ce mortier. »
Sunitha prit le petit mortier en bois sculpté qui était à côté et le donna à sa grand-tante. Il y avait aussi un petit pilon en fer dedans.
Elle mit la feuille de bétel roulée qu’elle tenait dans sa main dans le mortier, croisa ses jambes tendues devant elle et commença à piler avec le pilon en fer.
Got it, thanks for clarifying it’s your own text. Happy to translate it for you.
Quand le paquet de feuilles de bétel fraîches fut devenu rouge, presque comme une pâte de chutney, Kunchiriyettathi prit le mortier et le renversa dans la paume de sa main gauche. Elle mit aussitôt dans sa bouche le mélange de bétel tombé dans sa main, ajouta un peu de tabac qu’elle coupa et mit aussi dans sa bouche, puis commença à raconter l’histoire de Madhavan tout en mâchant…
Got it – keeping the oral, granny-storytelling feel but with those small smoothing tweaks. Here’s the adjusted version:
*French revised:*
« Michilottu… ça ma fille… notre Michilottu Madhavan… »
« Grand-mère, Michilottu, ce n’est pas la déesse des Vaniyan, ça ? »
« Ça, c’est Muchilottu Bhagavathi, c’est autre chose ma fille. Ça, c’est Michilottu. C’est le nom de la maison de Madhavan à Mahe… Michilottu… »
« Je ne le saurais pas ? La mère de notre docteur Moonnan, c’est bien de Michilottu… Non non, le fils de Perunthodi Mathu, Madhavan… Lui, c’est un Thiyya. C’est son histoire… »
Et elle commença alors à raconter l’histoire de Madhavan…
Premi, Leela et Suresh se rassemblèrent pour écouter l’histoire que racontait Grand-mère.
« Mes enfants, c’est une longue histoire… Grand-mère elle-même en a oublié pas mal de choses. » Puis, s’adressant à Suresh, elle demanda :
« Qu’est-ce que tu as dit hier, toi… Babu de Choodikottemmal a dit que quelqu’un avec une boucle d’oreille rouge avait écrit sur Madhavan, ou en avait parlé ? Dis-moi… »
Suresh dit en riant : « Ah ça… Il est en train de faire imprimer un livre. Il s’appelle _Quand Mahe à la boucle d’oreille rouge raconte une histoire_. Sinon, ce n’est pas quelqu’un… Il est comme ça, lui, hein. Il a écrit plein d’histoires et de poèmes dans ce livre, paraît-il ? C’est très amusant à lire… Il y aura plein d’histoires dans le livre, Grand-mère… En ce moment il écrit ces histoires sur un blog, c’est ça que je disais… »
« Il paraît qu’il a même écrit l’histoire et des chansons de Madhavan dedans ! »
« Blog ou gloug, moi je ne comprends rien à vos trucs… »
« C’est bien vous qui avez les téléphones, non ? Ma fille, lis-moi ça un peu… S’il y a quelque chose que je ne comprends pas, je te le dirai. »
« Il écrit très bien sur Mahe, c’est ce que dit aussi Reetha de là-bas… »
Here’s the French version, keeping the spoken, grandma-storytelling feel:
*French:*
« Moi… tous ces trucs d’aujourd’hui, je n’y comprends rien… »
Premi prit le téléphone, tapota dessus avec deux doigts et dit : « Trouvé… Grand-mère… trouvé, il y en a beaucoup à lire ici… » Puis elle commença à lire.
« Le 7 juillet 1914, Madhavan est né à Mahe. Né dans une famille Thiyya de Mahe, les parents de Madhavan ont eu 5 enfants. Revathi, la sœur aînée de Madhavan, puis les fils Krishnan, Madhavan, Bharatan, Mukundan… »
Premi dit : « Il y a une vieille photo, Grand-mère. »
Grand-mère : « Montre… fais voir… que je regarde ? » Puis, en regardant la photo, elle dit :
« À gauche, assise, c’est la femme de Govindettan, la mère de Mathu. Comment elle s’appelle déjà… Ah, je me souviens, je crois que c’est Mrijakshi… L’enfant au milieu, c’est notre Moonnan… Puis Govindettan. Debout derrière, il y a Bharatan et Krishnan, et puis Madhavan… »
Grand-mère l’interrompit : « C’est ça, c’est ça, Govindanchan avait cinq enfants… Le petit frère de Madhavan, c’est Moonnan le docteur. Quel bon docteur il était… Chaque fois que j’y allais, il prenait des nouvelles de Kanarettan. Le docteur avait vraiment la main heureuse… »
« Tous les docteurs de cette époque, quels bons docteurs ils étaient… Le docteur Vasu, le docteur Moonnan, le docteur Ramakrishnan… Ah, c’était un temps, ça… »
« Bharatan est entré dans la police. Revathi a épousé Anandettan de Kallatt et est partie dans je ne sais quel pays de cafres… Elle y travaille comme institutrice, paraît-il… Krishnan, je ne sais plus ce qu’il fait, ça ne me revient pas… Ça fait combien d’années… que je ne les ai pas vus… Ils sont tous morts, non… »
… « Non Grand-mère, regardez, il y a une photo ici… »
« Fais voir… Debout à gauche, c’est le docteur Moonnan, à côté c’est sa femme, puis l’unique fille de Govindettan, Revathi. Quelle fille en or c’était. À côté, c’est Janutty maîtresse, puis Malu la femme de Krishnan, et juste à côté, Krishnan… Devant, les petites, ce sont les deux filles de Krishnan, Chitra et Suchetha. »
« C’est laquelle, Grand-mère, Suchetha ? »
« La plus grande, c’est Suchetha. »
« Et l’enfant debout derrière, c’est qui… ? »
« Ça… ça… je ne sais pas, moi… Cette photo a été prise au moment du mariage du docteur Moonnan. On disait à l’époque que quelqu’un était venu de Pondichéry avec le docteur Moonnan. C’est peut-être lui. »
Pendant qu’elle parlait, Sunitha dit : « Grand-mère, vous vous souvenez encore de tout si bien ? »
« Comment pourrais-je les oublier, eux tous… »
Suresh dit : « Si on l’interrompt comme ça tout le temps, on n’arrivera jamais au bout de l’histoire… Si on coupe tout le temps, ça gâche le plaisir d’écouter la lecture… »
« D’accord ma fille… lis, ma fille… lis… »
Premi se remit à lire, en rythme.
Après avoir reçu son éducation primaire à Mahe, Madhavan a étudié à Pondichéry.
Grand-mère encore : « Quand il étudiait à Mahe, Gandhiji est venu à Mahe, la réunion était à Puttalath. J’étais toute petite à l’époque. J’ai pleuré tant que j’ai pu en disant que je voulais voir Gandhiji… Personne ne m’a emmenée. Si on m’avait emmenée, moi aussi j’aurais pu voir Gandhiji… Madhavan s’est joint à je ne sais quel groupe que Gandhiji avait formé. Comment ça s’appelait déjà… On parlait de Youth League ou quelque chose comme ça… »
Sunitha dit : « Ce n’est pas Youth League, Grand-mère, Youth League… »
« Oui, c’est ça… c’est ça. C’est après avoir fait je ne sais quoi avec eux qu’il est parti pour Pondichéry. »
Pendant ses études à Pondichéry, suivant l’appel de Gandhiji, Madhavan a servi dans le Harijan Sevak Sangh et dans la Harijan Service Association.
Durant sa période d’études à Pondichéry, Madhavan enseignait aux enfants de ceux qui étaient mis à l’écart en Inde comme intouchables, et il les aidait pour leur élévation.
« Ah oui… c’est vrai, c’est vrai, j’ai entendu parler de ça aussi… » Puis elle commença à dire quelque chose. Aussitôt Sunitha : « Graaand-mère… »
« Oh non ma fille, lis… »
« Grand-mère, ce “Servir l’humanité, c’est servir Madhava”, est-ce que c’est du service que faisait ce Madhavettan, Grand-mère ? »
എന്നിട്ട് കുഞ്ചിരിയേട്ടത്തിയുടെ കല്യാണക്കാര്യം പറയാൻ തുടങ്ങി…
“Kanaarèttan était beau… Il avait le visage, le chat… les cheveux bouclés et de beaux muscles comme les étrangers… Toutes les filles avaient envie de lui…”
C’était le doute de Sunitha… Premi jeta un coup d’œil à Sunitha.
Grand-mère dit : « Non ma fille, mais c’est presque la même chose… Aider les pauvres, ce n’est pas une charité de notre part, ma fille… Au contraire, c’est Dieu qui nous garde riches pour nous donner l’occasion d’aider les pauvres… Chaque service rendu aux démunis, chaque acte de don, nous apporte une grâce divine sans mesure… C’est ce que Gandhiji nous a montré, et c’est ce que Madhavan a fait aussi… »
Premi se remit à lire :
L’occupation française à Mahe a commencé dans les années 1720. Dès lors, Mahe fut connue comme un territoire de l’Inde française, sous le contrôle direct du gouvernement français. À cette époque, ceux qui naissaient en Inde française étaient considérés comme citoyens français. C’est comme ça que Madhavan est devenu citoyen français.
Encore un doute, de Suresh cette fois : « Mais alors Grand-mère… pourquoi vous n’êtes pas devenue Française ? »
Grand-mère, un peu gênée : « Des fois je me dis, mon garçon, que j’aurais dû le faire… ? »
« Il n’y a rien, après 60 ans on aurait eu une pension… À l’époque Kanarettan n’était pas d’accord. Quelqu’un lui avait fait peur en lui racontant des choses… C’est pour ça qu’il ne l’a pas prise… S’il l’avait prise à l’époque, vous tous auriez pu être Français… »
Les trois enfants demandèrent ensemble : « Grand-mère, vous avez étudié à l’école française, non ? »
« Oui ma fille… »
« Grand-mère, vous savez le français… ? »
« Ha… ha… ha… C’est bien sûr ? J’avais fait les études jusqu’en classe huit… Je parlais un peu d’anglais aussi… Si je n’avais pas mariée avec Kanaarèttan, moi aussi j’aurais passé le brevet et le baccalauréat comme Madhavan… »
Quand Grand-mère dit ça, tous les gamins se regardèrent, les yeux écarquillés… Puis ils dirent : « Non Grand-mère, parlez en malayalam, on n’a rien compris… »
Alors Grand-mère redit tout encore une fois en malayalam…
« Ha… ha… ha… C’est bien ? Moi je suis de l’ancienne huitième… huitième classe… Je parle un peu anglais aussi… Moi aussi, comme Madhavan, j’aurais passé le brevet et le baccalauréat. Mais c’est là que j’ai épousé Kanarettan… »
Kanarèttan était… bo… E… fourr… élèvè… lézi… chatte… ain…, lé… chve… bouclé… é… dé… main… bin… musclé… comm… lézetranzé…. Toutt… lé… fiy… avé… anvie… d’lui…
« Grand-mère… en malayalam… »
« Kanarettan était très beau à voir… Un corps bien blanc, une poitrine et des bras bien musclés, des yeux de chat comme un sahib, les cheveux bouclés, un vrai beau gosse. Tout le monde se retournait sur lui. »
« Et alors vous… vous étiez comment ? Comment vous vous êtes rencontrés ? » Sunitha… Quand elle a entendu ça, tous les gamins ont éclaté de rire…
« Eh… Eh ça suffit… Les poussins sont pas encore sortis de l’œuf, et ils posent déjà des questions. » Puis elle eut un sourire en se souvenant, et commença à raconter cette histoire en riant.
« Faut que tu écoutes. Kanarettan et Kannanchan étaient venus ici pour grimper au cocotier… »
« Avec une grosse corde en fibre, une poulie, un bâton et des tiges de fer, les voilà arrivés tous les deux. »
« Kannanchan a attrapé le tronc, il est monté au cocotier, il a attaché la corde autour du sommet, puis il a crié à Kanarettan qui était en bas : “Tire sur la tige, eh !” Kanarettan a tiré la tige et l’a enroulée autour du manguier, et Kannanchan a commencé à descendre. Pendant qu’il descendait du cocotier, d’on ne sait où un milan est arrivé en volant et il est reparti avec le turban de Kannanchan. »
« En essayant d’empêcher ça, le nœud du pagne de Kannanchan s’est défait et il lui est resté aux chevilles comme un cercle. Il n’avait plus qu’un cache-sexe… »
« J’ai éclaté de rire. Et c’est là que Kanarettan m’a regardée… »
« Kannanchan, furieux, a engueulé Kanarettan : “Où tu regardes, fils de chien, enroule la tige, eh !” »
« Kannanchan avait compris que l’autre me regardait pour me faire du charme. »
« Un peu après, Kanarettan a demandé de l’eau. Je suis vite partie à l’intérieur, j’ai rapporté de l’eau de riz et je l’ai donnée à Kanarettan. »
« En prenant l’eau, Kanarettan m’a souri. Il m’a touché le doigt, ou effleuré, ou pris… qui sait ? »
« Là, Kannanchan a demandé : “Hé, et moi, j’ai pas d’eau… ?” »
« J’ai dit : “Vous, vous n’avez pas demandé d’eau…” »
« “Hé, la bufflonne, il faut demander pour avoir de l’eau ? Je ne sais pas qu’on est deux, peut-être… ?” »
« Je suis vite repartie en courant chercher de l’eau, et quand je suis revenue, Kanarettan a encore tendu la main pour de l’eau. »
« J’ai dit : “C’est pour Kannanchan.” Là Kanarettan m’a dit : “L’eau que tu m’as donnée, je l’ai donnée à Kannanchan, toi donne-moi celle-là.” »
« J’ai compris son petit manège. J’ai posé l’eau par terre d’un coup. Et quand j’ai regardé, il me regardait encore avec un sourire. Je ne savais plus où me mettre, j’ai eu honte et je me suis sauvée à l’intérieur en courant. »
« C’est là que Kannanchan l’appelle : “Eh toi, qu’est-ce que tu fous là planté comme un piquet, faut finir le boulot vite et partir, Subbare…” »
« Moi je regardais par la fenêtre, et je les voyais tous les deux tirer la tige. Comme ça ils ont fini d’attacher le cocotier et ils sont partis… Après je l’ai vu encore une ou deux fois. »
« Un jour, voilà que Kannanchan et Gopalettan viennent parler à ma mère : “Nous sommes venus voir Kunchiri pour un mariage, notre Kanaran est le prétendant.” »
« Quand j’ai entendu ça, j’ai eu tellement honte. Je n’avais même pas 15 ans… »
« Après tout est allé très vite. Et comme ça mon mariage s’est fait… »
Tous les gamins se regardèrent. Ils ne comprenaient rien… Premi se remit à lire.
Le père, Michilottu Kumaran, Govindan, travaillait comme instituteur dans une école française à Pondichéry. Pendant que Michilottu Madhavan étudiait à Pondichéry, sa mère, Kalyani qu’on appelait Perunthodi Mathu, est décédée. Madhavan avait dix ans. Après ça, la famille de Madhavan a déménagé à Mahe. De là, après avoir terminé sa matriculation, Madhavan est reparti à Pondichéry pour continuer ses études en français. Il a poursuivi ses études de français et y a passé son baccalauréat.
Comme Madhavan s’intéressait à l’ingénierie et aux mathématiques, il s’est concentré là-dessus. En se renseignant, Madhavan a compris que l’Université de la Sorbonne en France était une université réputée à cette époque, et il a décidé d’y poursuivre ses études, et pour cela il est parti en France.
À l’Université de la Sorbonne, il s’est inscrit comme étudiant à la Faculté des Sciences. En même temps que ses études, c’est en travaillant aux Archives Nationales que Madhavan gagnait l’argent pour ses frais de scolarité. Sa sœur Revathi l’aidait aussi…
Entre-temps Kunchiriyettathi dit : « Tout ça, moi je ne sais pas, j’ai juste entendu les gens en parler. »
Pendant que ses études et son travail avançaient ensemble, Madhavan devint membre du Parti Communiste Français – P.C.F. – et son intelligence remarquable, ses capacités de leader, son courage, et son caractère à toujours se porter volontaire pour toute tâche l’ont amené aux premiers rangs de l’organisation. Peu à peu, il en devint un militant de premier plan…
Quand Devutty entra dans la cuisine avec le plat et le poisson qu’elle venait de couper, elle vit Premi en train de lire l’histoire.
*French:*
« Eh, vous n’avez pas à étudier, vous ? Les examens approchent, non… Allez étudier, eh ! Attendez que Divakarettan arrive, je vais lui dire, moi, que vous n’apprenez rien du tout, qu’à chaque fois qu’on regarde vous êtes là avec le téléphone à la main à traîner. Pour rien du tout on ne peut pas compter sur ces gamines. »
Divakaran, c’est le père des gamins, le mari de Devutty. Il est dans le Golfe, lui.
Dès qu’ils ont entendu ça, ils ont éteint le téléphone et tout le monde est parti étudier.
Kunchiriyettathi a dit aussi : « Oui, allez étudier, on lira la suite demain… »
Une vieille expression du pays_
L’histoire de Madhavan, la suite à venir…
Madathil Babu Jayaprakash……….✍️ My Wstsapp Contact No – +9500716709
ചുവന്ന കടുക്കനിട്ട മയ്യഴി കഥ പറയുമ്പോൾ 